當前位置: 首頁 ? 學界緬懷 ? 【悼】薛軍:憶江波——謹以此文緬懷我的摯友易江波教授

【悼】薛軍:憶江波——謹以此文緬懷我的摯友易江波教授

本文已加入下列專題

[摘要] 我一直認為江波喜歡研究中國的江湖社會,這與他本人身上的豪俠之氣有關。同學們在朋友圈中懷念江波,無不提到他的仗義豪爽。他仰慕那些體制外的游俠,無拘無束的生命體驗。他的學術研究,同時也是自己的生命體驗。雖然江波的生命歷程遽然中斷,但這是一個華彩的生命歷程。他是一個學術游俠,從他身上,我看到了一個獨立不羈的學者的擔當和追求真理的人生。長歌當哭。江波,我的好兄弟,我已不復能言,唯希望你安息。

實習

2015年4月13日,星期一。早上起來的時候,習慣性地從窗戶向外看去,可以很清楚地看到百望山頂峰上的望京樓。這樣的好空氣,在北京已經是異乎尋常了,心緒在平穩中有些小小的高昂。但日頭還是如同以往一樣,忙不完的事情,還不完的文債。還好,上午沒有特別急的事情,可以安安靜靜地在家里寫東西。

 

  • 意外傳來

接近10點的時候,一個微信打破了寧靜。大學同學給我發來信息,告訴我一個讓我不敢置信的事情:我們大學同班同學易江波去世了。怎么可能?怎么可能!他不久前還來過北京,這幾天還一直與我微信互動。前天我還讀到他發表在最新一期《法律與社會科學》上的論文,一篇才華盡顯的論文!記得當時還默默發了通感慨,這幾年江波的閱讀面非常開闊,關注的問題點又很務實,這對他的研究非常有幫助,等有機會與他好好聊聊。誰知道卻已經天人懸隔,不再可能。

下午的時候與江波的妻子通了電話。不是我撥的,我沒有那個勇氣,我也不知道該說些什么話來安慰這個正處于無限悲傷之中的女子。對于語言的無力,我早有感受。我給中南的一個法制史老師打了電話,我知道他是江波的摯友。我只想知道,江波是怎么走的。他是那么的健康壯碩,那么的聲若洪鐘,那么的俠肝義膽。我還是不愿意相信這是個事實。他輕聲告訴我,他正在武漢殯儀館,他就守在江波的身邊。旁邊站著的就是江波年輕的妻子。我聽到了她啜泣的聲音。這個善良而美麗的女子,老天為何對你如此殘酷?還記得當年你與江波跑遍了大學的校園,只是因為我囑托你們幫我買一個禮物。

話未開口,淚已長流。不是因為我太脆弱,而是因為沒有其他的話語能夠表達我的悲痛。

 

  • 相識相知

江波是我大學同班同學,這個班就是法律系9204班。他住在我隔壁宿舍。江波屬兔,1975年生人,差不多是我們班上年齡最小的男生,因此頗受大家關愛。當時的大學趕上一點點計劃經濟的小尾巴,還有些許象牙塔的味道。我們在大學里讀書,閑逛,無憂無慮地揮霍著青春時光。最初與江波的交往不算少,但也不算多,以至于沒有留下什么深刻的記憶。只有幾個場景仍然印在腦海之中,我們曾經在周末的傍晚在校園中一起散步,無所事事,只是看著余暉散去,等待夜幕降臨,然后一起去圖書館翻雜志。

江波屬于能夠主動上自習的一類,我也有此愛好,但這絕不意味著我們是好學生。對于那個時代的絕大多數大學生來說,上自習看書是一種消遣和打發時光的方法,什么書都看,法學專業書除外。我們兩個經常在晚上9點多,一起夾著書,踱回宿舍,順便參觀一下各個宿舍正在熱烈進行的“拖拉機大戰”(一種撲克游戲,現在的學生已經完全不會玩了)。

接近畢業,我與江波的交流多了一點。我們都加入了考研一族,互相激勵,交流攻略是少不了的。后來我們又都加入了考研失敗者的行列。然后我回到家鄉工作,他去武漢鋼鐵公司做法務。如果就此下去,也許江波的生活軌跡就與我漸行漸遠,只是一個關系不錯的大學同學了。但我1年后考回中南讀碩士,江波在武漢工作,就經常來學校看我,交流越來越多。

江波工作得很不順意。當時中國正陷入一場史無前例的三角債危機之中,以至于后來合同法專門規定債權人代位權制度以應對。江波每天的工作就是替公司去清欠,其實就是討債。這不是一個好做的工作,他是個天生讀書的種子,為人又正直,經常幾個月奔波,卻顆粒無收。領導對他不是特別滿意。他想考研,但沒有時間復習,感覺很痛苦。每次來,都與我長久地討論,如何能夠回到學院生活。兩人談到郁悶之處,往往是他請我大餐一頓,然后他回單位,我回宿舍。

我對江波的狀況也感到焦慮。他考了兩次,專業分非常高,就是英語(或政治?)差一點點。終于有一次,我們實在無法忍受,密謀半天,鼓起勇氣,一起去向范忠信老師求助。范老師是法制史專業碩士點的負責人,我懇求范老師想想辦法,把江波招進來。講到激動之處,我以人格擔保,他是個做學術研究的人才,會成為一個非常優秀的學者。范老師居然就聽信了我的話(其實我就是個研究生而已),跑上跑下,幫助江波爭取特批資格。后來居然真的就辦成了。記得聽到這個消息之后,我和江波都激動萬分。江波的人生軌跡就此改變。

不出我的意料,重新回到大學的江波,碩士、博士一路讀了下來,并且如愿以償地到湖北警官學院任教。其間,我在國外留學,交流不多,只是在回國休假的時候與江波小聚幾次。他對學院的生活非常滿意,加之家庭幸福美滿。他生活得非常簡單、平靜、純粹。我也就不怎么去騷擾他,只是關注著他這些年來的學術研究和學術發表。我到北京工作之后,因為距離的原因,見面更少,但電話的交流不少,主要是學術方面的。

江波從事的是法制史研究和教學工作。在很多人眼里,他的學術成長和工作單位不那么耀眼,但我卻對他有著極高的期許和評價。不是因為別的,只是有些事情,他只對我講了,讓我很震撼,我知道他的抱負和努力。

江波在學術路徑上屬于偏重社科方法的實證分析派。他研究民國時期漢口碼頭的幫會,行規和糾紛解決機制,并且有專著出版。這屬于微觀的實證史學。我特別欽佩他的一點是,他曾經有大概兩年多的時間,每天去湖北省檔案館研讀民國時代的社會檔案,抄錄第一手文獻。這需要很大的毅力和定力。現在不少人倡導研究中國本土觀念,但是卻不能下足夠的功夫去深入研究,沉睡在中國各地的檔案館中的第一手文獻。從這個意義上來說,江波的研究方法和思路是第一流的、真正意義上的研究。他的專著出版之后,非常莊重地贈送一本給我,并且寫了很長的贈語。我知道他的學術之路已經開啟,精彩的樂章已經到來。

江波后來到基層派出所掛職。他第一時間告訴我,他為什么要這么做。從他與我的交流中也明顯地看出,他更加關注中國基層的治理機制。與此同時,他大量閱讀社會學方面的經典著作和論文。可以說閱讀越來越高大上,但關注點卻越來越具體并且接地氣。幾年前,他以鄉村治理為主題申報國家社科基金,獲得了成功。在不少高校,這是個很值得慶賀的事情,是可以與朋友私下里分享一下喜悅之情的,但他沒有告訴我。也許他更多的是考慮,能不能利用這個項目的支持,做出出色的有價值的研究成果。

江波的學術路徑在最近一些年有些轉型,他成為社科法學中重視田野調查的那個學術流派的重要成員。也許是歷史的巧合,也許是存在一種隱秘的學術潛流,武漢的法學、政治學和社會學者中間,對于田野調查的重視一直是一個強大的傳統。最早的時候,關于中國農民法律意識的社會調查,就是由一群年青的中南政法的法理學老師推動的。其中不少人現在已經是中國法理學界的領軍式的人物。這一傳統不絕如縷,后來有華中師大的徐勇教授的鄉村治理研究,中南財經政法的陳小君教授的農村集體土地研究,以及更加年青,但已經顯露崢嶸的陳柏峰教授的社會調查研究。江波受到這個學術群體的影響,以自己的方式,從自己的角度,拓展了社科法學的研究視野。他對漢口碼頭江湖社會的研究,其實是對城市社會中的亞群體的微觀個案研究。從方法論上看,具有重要的創新價值。從費孝通先生以來,中國社會學研究中對中國傳統社會的定性,其實都以農村社會——城市社會的二元劃分為前提,把前者定位為熟人社會,后者定位為陌生人社會。但現實情況也許更加復雜。在城市中聚居的亞群體的行為也許仍然會表現出獨特的封閉性和排他性的特征,因此城市社會中生成的社會規范,未必具有我們想當然的現代性。

江波最近幾年的學術努力,在我看來,恰恰代表了社科法學武漢學派的一個非常值得關注的傾向:不脫離實際地空談口號(注意,口號不是所謂的全盤西化論者的專利,關注中國現實,重視本土資源,如果只是口頭上說說,其實也是一種口號),而是真正地進入中國社會之中,以一種“親在”的情懷,去把握這個社會真正的邏輯。

江波去做了,而且以一種其他人不太可能的方式去做了,他選擇到基層派出所掛職當民警,去實際地觀察鄉村社會的糾紛解決機制。

這就是江波的個性,沒有任何虛飾的東西。他說,我要運用第一手文獻來研究漢口碼頭,于是他在湖北省檔案館泡了幾年,拿出了厚重的專著。他說,我要現場觀察社會基層,于是他去基層掛職當警察,經常值班,半夜出警更是家常便飯。正是在掛職之后,他關于鄉村糾紛解決機制的研究成果源源不斷。我看到的最近的一篇,是研究一個中國式的表達“做工作”的社會學內涵的。由衷贊嘆!

但就在這個關口,江波忽然就走了,沒有任何先兆,風華正茂。這如何讓我們接受?

就在不久前,他來北京開庭(不是來賺律師費的,是為他的一個在北京工作的遠房姐姐的離婚案件充當公民代理人,用他的話,是要替一個弱女子討還公道!)。來之前,他專門給我打電話。其實我也很想見他,但他早上到,開庭之后,晚上就要走,而下午我剛好有個會,很不湊巧。想到不久后我會去中南參加一個開題會,于是就與他相約半個月之后武漢見面。誰知道他這么突然地離去!

 

  • 愿你安息

命運為何如此無常。與江波交往的一幕幕,宛如昨日,心中之痛切,又能向何人訴說!

我一直認為江波喜歡研究中國的江湖社會,這與他本人身上的豪俠之氣有關。同學們在朋友圈中懷念江波,無不提到他的仗義豪爽。他仰慕那些體制外的游俠,無拘無束的生命體驗。他的學術研究,同時也是自己的生命體驗。雖然江波的生命歷程遽然中斷,但這是一個華彩的生命歷程。他是一個學術游俠,從他身上,我看到了一個獨立不羈的學者的擔當和追求真理的人生。

長歌當哭。江波,我的好兄弟,我已不復能言,唯希望你安息。

 

薛軍

2015年4月13日

歡迎發表評論!

乒乓球排名